王国维之死及文人与自杀
2007年六月二日是王国维逝世八十周年纪念日，那天报纸上有一整版是纪念王国维的文章。而我直到当时才知道，原来王国维也是屈原属下的“跳水运动员”。
王国维是一位国学大师，满清秀才，清华教授。我读过他最著名的著作《人间词话》，感觉见面不如闻名。据说他是个天才，以他的名气，后人谁敢不钦敬？可我却直等到听说他求死的过程，才开始肃然起来。
八十年前的那一天，他依然按时去上班，平静地给学生批改作业，出去打黄包车还是借的钱。到了昆明湖畔，吸着纸烟，那时候他在想些什么？最终一跃的刹那，他又想到了什么？浅浅的昆明湖，清澈的涟漪不足以淹没他的身躯，湖底的淤泥却在瞬间将他窒息。想死就能顺利地死去，这是一件很幸运的事。
那一年，他五十一岁。遗嘱的开头有这样四句话：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”写得这么清楚的遗嘱还是有人不理解，不理解怎么办？那就猜测成可以理解的原因。于是有人说他欠了债无力偿还；有人说他怕革命党来剪他的辫子；也有人说他想当满清王朝的不贰之臣；更有人说他是看到中华文化的没落而以身相殉。
当然，最后一种猜测最容易被文人们接受。为了欠债，太俗；怕剪辫子，显得胆小；为国尽忠，又成了守旧势力。只有为了中华之文化而死，这才符合文人们心目中的完美形象。当时，中华文化确实面临着巨大的挑战，但并不见得就要沦亡。就算真要亡，你不竖起最后一面旗帜来挽救它，自己一死了之，算什么英雄好汉？
我想，上面这些都不算什么理由，却又都是理由之一。遗言中唯有一句“义无再辱”有迹可循。什么是辱？追债、剪辫子，政府倒台、文化沦亡，这都是辱。辱个一次两次，咱们大度得很，可以不去管它。可是一辱而再辱、三辱、四辱，让人如何可以忍受？于是，愿留一身清白而去。
其实王国维求死的原因很简单，他在学“屈子沉江”，自殉自己的人生理想。作为一个文人，偏偏遇到乱世，安邦定国已成妄想。便欲隐迹诗书，四顾难寻避世之桃源。面对即将到来的一辱再辱，死，当是最快意的追求了。
我一向觉得文人们是喜欢自杀的，尤其是天才的文人，似乎不死不足以显其为天才。不过看看中国历史，仔细想一想，其实中国人向来反对自杀。对生的迷恋，使很多人宁愿放弃自己的理想，行尸走肉般地活着。古代一些中庸及遁世的思想成为文人们聊以自慰的借口，“好死不如赖活着”，替多少中国文人的浅薄、世故和圆滑打了圆场。
王国维自沉昆明湖，在某种意义上提醒了我们一下，中国文人也可以这样有尊严地死去。文革期间老舍、傅雷等人的自杀，是否也有王国维的影子？他们宁愿舍弃自己的生命，也要捍卫了他们的人格。王国维，不愧是大师！今天，我从报纸上读到你八十年前自杀的消息，追想你当时那沉静的表情，还有那毅然决然的一跃，怎能不心生崇敬？
昆明池水浅，一跃可成仁？屈子汨罗笑，千秋共锦文。
