时光村落里的往事
常在某个瞬间想起关于你的碎片。这些似有实无的曾经，总是想好好藏匿，让它在心中沉淀成过去。然而，我始终疏于保管，不经意间就让它弥漫。
●烟花
那天晚上，带着儿子到广场去看喷泉，喷泉未见，却邂逅了一场烟花。绚烂的花火让儿子分外地兴奋，他学着动画片《猫和老鼠》里面的动作举着双手夸张的又跑又跳。
而我却被二氧化硫的味道呛得记忆翻滚。
那时候我是5岁还是6岁呢？已经记不得了。只记得晚车进站的时候已经是暮色四合，你在前面东张西望的边走边说，那话像自言自语也像说给我听。你说，你二大爷说他家搬到了滨河路滨河小区，离这应该不远了吧！然后，你意味深长地说，丫，你看这城里多好，你想在这地方生活吗，我说想，你又说明天啊，我领你好好转转，这城里可好哩！想过这样的日子哇，就得靠自个……
后面的话是被风吹跑了还是被我遗忘了不得而知，反正从那刻起我忘了你。
对岸一簇簇绽放的烟花像童话里讲得那样美丽。我兴奋得忘了身在一个陌生的地方，也忘了黑夜已经来了。好在城里不比乡村，夜也一样的明亮。待到你满头大汗找到我的时候，我正满地捡五颜六色碎落的纸片。
你劈头盖脸地给了我一巴掌，我哭着说恨你。
后来，有一天你高兴的对我说，丫，今晚爸爸给你看样东西。那晚没有月亮，院子里黑黑的，你哧地一声划着火柴，举向一个纸筒。纸筒嗤嗤地响，刺鼻的味道弥漫在秋日的院子里，很难闻。有些火星窜出纸筒，照着你瘦而温和的脸。你说，这是你自制的烟花，还孩子样的问我好不好看……
儿子还在兴奋中手舞足蹈，我却无端地红了眼睛，谁把流年暗偷换，烟花开不了一辈子，岁月不能再走回当年。当我静静怀念这些的时候，我已是你当年，而你，在哪里呢？
●火炕
如今，我常常在浓重的黑夜里醒着，被一些碎片照得梦境如同白昼。
记得小时候偎在热炕上，觉睡得特别香。而最最最香甜的时候就是天快亮的时候了。我常常在那个时候做梦，梦见漫山遍野开满了漂亮的小花。大家呼朋引伴在山野里欢笑，追着天上团团卷卷的白云，一路跑去。跑着跑着，白云越来越低，越来越黑，然后把我卷在烟雾中，呛得我喘不过气。我喊，喊不出声，我挣扎，挣扎不动。最后在恐惧和狠命的咳嗽中醒来，卷起被子坐着看炕缝里面冒出的烟。
那烟扭动着身子，得意而叫嚣。
我使劲的咳，妈妈循声而来。冲着院子里的你不住的抱怨：一个大老爷们，什么都干不了！这炕四处冒烟，你就不会坨点泥坯把它重新搭搭？
说实话，你还真是不会。我就跟着母亲在背后用眼神抱怨——我怎么会有这么笨的一个父亲呢。人家父亲会犁地，会盖玲珑的小房子，而我的父亲似乎只会读书。
你就呵呵的笑，样子傻傻的。
后来，你亲手架起了一席炕，厚实温暖。不过，你没有坨坯，而是用钢筋和水泥做了板实的水泥板。这种板结实耐用，省柴方便，后来竟然成了全村效仿的模子。连德高望重的二太爷都夸你不愧是文化人，就是知道创新。
那件事叫我骄傲了好一阵子。原来，我的父亲，并不笨。
●信
用你的话说，我现在已经到了杂念越想越长，文章越写越短的年龄。这个年龄只有感慨没有感动，只有哀愁没有愤怒。
你说这话的时候，正是我现在这个年纪。而那时的我太幼稚太简单，对于你这些话里的调侃和悲戚丝毫不觉。
很多情感都是这样，你表达的时候，听的人未必能懂。等你能明白的时候，说话的人已经远去。
前几日收拾书柜，在角落里发现了厚厚一摞邮票和信封。旧得发黄了，却不曾寄出。
那是出去读书的第一个学期，恰逢邮票和信封打折，留出必用的生活费，我把剩余的钱都买了它们。记得那天我连夜给你写信，内容已经记不得了，只知道把想说的话满满的倒了5大张。你说，如果思念可以称重，这封信肯定超重了。
记得当时我跟你说，我要每周给你写一封信。每封信都叫它超重，那时候心里确实有着这股子冲动。可是哇，眼前这不比买时少多少的邮票，留下了多少尚未出发的爱呢！
很多时候就是这样，想了没有去做，等你想做的时候，已经物是人非。
●灯
门半开半掩，如冬日里贪睡的眼眸。
那束灯光就是在门里忽然亮起，钻出门缝，把院子照得通亮，像温柔的手把此刻一身的繁琐、烦累轻轻拂落。
屋子里响起了窸窸窣窣的声响，继而吱呀一声，门缝间的一束灯光散成一片，照亮院子里大包小包全副武装的我，倏地有温暖荡遍全身。人影修长从门口延到脚下，以为会是母亲，却看见瘦削的父亲披着大衣越走越近。
接着就是扑鼻的烟气，那种劲头十足的旱烟几十年熏染出来的特有的味道，我常笑，十步之内我闭着眼睛认不错父亲。母亲就会在这个时候白眼父亲，父亲就憨憨的笑，露出被烟熏黄的牙齿。
“爸！”我喊。
“嗯”，父亲轻声应允。在这样的寒夜里，这一声应答和灯光一样温暖了漂泊的心；这一声应答几十年来千篇一律，却在多年以后，让我无比思念，甚至椎心泣血……
父亲接过包，“不是说后天回来吗？”
“哦，单位没什么事，就提前回来了。”
坐在炕上，母亲的喜悦溢于言表。同样的情形，不一样的心情，毕业那年，得知放假，毫不犹豫给家打电话，告诉爸妈腊月二十七我回家。结果因事耽搁，爸说你妈一夜都没睡，灯亮了一夜；妈说你爸一晚上抽了好几袋烟，出去了不知多少趟。母亲说这话的时候，玻璃窗花在一点点融化。
前天，给父母打电话说十五回家，结果十三走进家门。看见母亲因为兴奋而有些泛红的脸，心里暗喜，其实孝原来这般简单。
其实，本就打算十三回家，我只是多报了两天。
门闭上了，一声“吱呀”把满屋灯光关进心里。
● 电子表
表很旧了。拿在手里轻飘得像流逝的岁月。
母亲递给我时，恍如隔世。浅绿色的塑料外壳上留着深深浅浅的划痕，屏幕上一片灰色，死亡一样宁静，已经忘了在哪个时间它陷入静止，竟会静止的无喜无忧，仿佛绝望了尘世中一切的一。
然而，青春作证，它曾鲜活的闪动。
是一个静幽的夏夜。父亲哼着秦腔，踏着月色归来。熟睡的小狗被惊醒，几声吠叫，又惊醒了熟睡的我。父亲用冰凉的手来抚摸我的面颊，好凉！忙把头缩进被窝。
“丫头，你看这是什么？”
慢慢把头钻出来，橘黄的灯光下，父亲粗糙的手上悬着一个淡绿色的钥匙链。晃悠悠，晃悠悠，如同微风吹动少女的裙摆。
尖叫着，一把夺过来。是我期待已久的钥匙链模式电子表！淡绿的表壳温润柔滑，屏幕上一排英文字母闪啊闪，虽然不认识，却看见一颗心形状的图案活着般跳动。我问爸爸，为什么我渴望得到什么东西时，你总会变戏法一样变出来？父亲笑，用脑门顶着我的脑门说，因为我们——心有灵犀。
月色下，土房里，滚起一串脆亮的笑声。
攥着表，我从繁华的街道穿行，这里曾是矮房低檐，如今已是一片霓虹。时光冲洗着晨昏日月，也一样冲洗着身边的一切。以往随处可见的钟表修理铺已经是硕果仅存，成了稀有物种。
终于在一个拐角的玻璃上看见修表的字样。诺诺的问：能修表吗？
老板说拿来看看。我把它递过去，竟有些许紧张。片刻后，它从我的手里活过来，一如初见。
屏幕上闪动着一排英文字母：ILOVEYOU。心跳的节奏，我，爱，你！
●蓝衬衫
不知为什么那一年风一样流行起了蓝衬衫。无论男女老少无论城里乡村，到处都是。
母亲说父亲，你也买一件吧。父亲忙摆手，都大老头子还赶那潮流，不要。
我知道一提起菜干母亲的喉咙就发痒，一提起买衣衫，父亲的口袋就出汗，他们的条件反射是被同一年代的同一种收成熨烫而成。
那是怎样的日子!现在嚼一嚼还有苦涩的味道。
邻居送的两个馒头留给我们，亲戚送的几个粽子留给我们，甚至，山上采来的黑颜豆也留给我们……那些粗糙的岁月虽然远去，但精细的日子和父亲却没有距离。这让我心里极为不安，父亲挖土的样子越发蹒跚，像一张弓，让人心生泪痕。
忽然想送父亲点什么，在他的生日。于是，我想到了蓝衬衫。
有时，父亲旧衣黄卷，倚炕台，靠着枕头，借灯光读书，我就会无端想起少时父亲讲起人伦时满脸飞扬的幸福。儿女绕膝是一种幸福，颐养天年也是一种幸福。只是当岁月爬上父亲的脸越发靠近颐养天年时，我还没能赚出钱来给他买一件能让他开心的礼物。
