那个朝代距离现在有两千多年了，天底下再没有任何女子比她更尊贵了。外公是皇帝，舅舅是皇帝，丈夫，还是皇帝。彼时，他是失势的皇子，她是荣宠至极的天之骄女。他对她许下千古诺言：“若得阿娇为妇，当以金屋贮之。”春日的阳光映射在一对小儿女脸上，两小无猜，那是年少的承诺。这条路是母亲为她选择的路，她是母亲捧在掌心的珍宝，无论如何都必须为她夺得那份荣光。山有木兮木有枝，而她所依应是最高枝。
他本非池中物，加上有陈氏势力的支持，登基称帝是理所当然的事情。他经常批阅奏折到深夜，她随伴左右，未央宫里俪影成双。这个男人呵护了她从稚嫩到绽放的整个过程，她对他不是一个皇后对皇帝，更多的是妻子对丈夫。他根基未稳，受制于各方势力苦不堪言，她为了他不惜违背自幼疼她如宝的母亲，牺牲氏族利益，只为保他壮志得酬，江山永固。少年夫妻恩爱异常，琴瑟和鸣，为天下人艳羡。
直到她的外婆去世，他终于得以亲政了，大权独揽，才真正有扬眉吐气的感觉。后宫佳丽无数，她怨他薄情，然而妒深情却疏。终于，那个卑微的女子出现了，她叫卫子夫。他是帝王，柔情似水比热情似火更让他受用。可是以她刻入骨血里的骄傲，又怎肯对人曲意奉承？两人之间裂痕渐生，她与他的情爱断送在一桩真相莫测的巫蛊案里，她被幽禁长门宫。虽废，供之如法。她笑了，笑得眼泪都流出来了，十余年无所生育，多少个独守空闺的夜晚连个慰藉都没有。
有些爱挫骨扬灰，至死不悔。怨过恨过之后，她仍旧爱他，千金买得长门赋。他看了，也仅仅是看了，随手便扔在一边。长门一步地，他却不肯暂回车。徒留她一个人在凄冷的宫殿里，伴着孤灯残影，等了又等。于生命流逝之时回眸，她是否仍旧会在那个桃花纷飞的春日，牵着他的手做他的新娘，仿佛一闭眼就可以看到绿叶成荫子满枝的幸福。如今这样惨淡的收场，她却是谁也怪不得。后世文人墨客以李白为最，有感长门之恨，写下无数诗赋。那个尊贵清艳的女子如果地下有知，是否咬碎银牙也不会做这千金买赋的事情，高傲如她，情何以堪？
《汉书/外戚传/卷六十七》上记载为：后数年，废后乃薨，葬霸陵郎官亭东。她走了，走在他与他的情人之前。不与子同穴，也不屈尊入妃园。她回到最爱她的母亲身边，从此岁岁相伴，淡看长安城中的风散云流。
