这个季节若是没有飘雪，空气就会干冷到痒，带着些微的芒尖似得刺痛，很是不舒服。这些年的夏秋季也少有雨绵绵，云凄凄了，简直像有谁切换了季节的开关。
我记得幼年时，七八月份总会有绵绵的细雨，整日整夜的窸窸窣窣，空气中总是弥漫着粘稠冷腻的湿，温凉温凉的，当时并不能准确的表达出是怎样的一种触感，似是粉笔划过黑板飘落的粉末，有种轻薄迷蒙的柔和。陌生人的雨伞打湿衣角，谁的衣服传来樟脑球的味道。就这样，那些本该余热未散的日子，会因此而不太难过。
雪野说，二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明，只有我，一直停留在原地。她说这话的时候，语气那样的自嘲而寂寥。我很喜欢她一边哼唱着明天会是雷雨天么，一边把鞋子轻轻甩出老远。她一直轻晃着小腿，她说她除了啤酒和巧克力，什么味道都尝不出来了，所以包包里塞满了那样多的巧克力，那是她唯一的下酒菜。事实上，我多么羡慕她这这些年岁月的不沉淀。
在我们的心思还固执的相信别人脸上的微笑的时候，别人把我们的梦话当做笑话，随便敷衍一下就过去了。我们只是单纯的表达着我们的意思，可是大人们总是探究着我们话里的只言片语，岁月让他们习惯了不相信表浅。于是我们开始训练自己独自迈出脚步，即便没有鞋子，于是我们开始谎话连篇。像触摸玻璃玩具般小心翼翼的温柔，只肯埋头收集周围的声音。
我们常常执着于追寻眼前向日葵的华灿芬芳，待到醒悟去留意过去的风景时，身后的一整片蒲公英都已经飞走了。
秒已经两岁多了，已然是一只七斤多健壮的成年猫。许是绝育的缘故，又或许是太宠溺它的缘故，两年来，性格并未沉稳，憨态可掬的神情仍是幼猫的可爱样子。两年的时光，足以让彼此深嵌对方的生命里，成为彼此的习惯了。这样的日子，没有柴米油盐酱醋茶的陈杂，清淡，惬意，也无不可。
我越来越抗拒岁月路过，总觉得这两年它的步伐似乎快了些，总是匆匆的，衣角翩然，夹杂着惆怅的水汽，一闪而过，一点余温都来不及留下。
我惶恐于岁月斑驳了我的容颜，可是，时光说，它旧的很好看。
