又是一个冬天。在办公室里的那些漫长午后，我常常一个人拿着一杯咖啡，看加拿大小说家的小说。之所以看加拿大小说家的小说，是因为我觉得那也是一个寒冷的国度，有漫长的冬天，有满地白雪以及寒冷无处不在的侵袭。比俄罗斯文学，他没有那么沉重，比北欧文学，他有没有那么多无法不回避的历史，所以显得有些可以脱离出来。对于寒冷的季节，我显然更喜欢温暖，如果现在也是夏天，那么对我来说最好不过。可是真正的生活又是另外一种情况。我从小就习惯了从春天开始盼望夏天，从夏天开始盼望秋天，到了秋天似乎就注定要盼望冬天，如同在冬天想念遥远的夏季，我小时候几乎每年冬天都会拿出夏天的裙子，悄悄的在屋里试，为的是想念那些距离我还有很漫长距离的温暖的天气。但如果某一年，忽然没有了一个季节，没有了悄然来临的春天，或者烂漫萧瑟的秋天，甚至是寒冷透彻的冬天，都是无法忍受的。这似乎已经成为我生命中的一种必然，我习惯了这样的气候，如同习惯了你在我身边陪伴，你不在的时候，我只好在梦里和你相会。所以，这些漫长的午后，我在办公室，拿着一本加拿大小说家的作品，感受着同样的寒冷，同样寒冷中室内的温暖。小时候学琴，老师曾经告诉过我一个道理，要想弹强音，一定要在之前有弱音，没有对比哪来的强弱。后来我慢慢懂得这个道理，如果没有外面那么寒冷的天气，我无法感受到室内的温暖。雪夜围炉读书是一种幸福，就在于此。 对于一个独自生活的人，小事故引发大悲伤。那天早晨，我看到厨房一地水的时候，我简直要掉眼泪了。当然我知道掉眼泪于事无补，我这把年纪，也懂得克制自己的情绪。我只好一盆一瓦地把柜子里的东西搬出来，擦地板，再找出哪里漏水，然后修理。以前的我，什么都不会，不会做法，不会修东西，不会独自生活。现在的我渐渐什么都会了。这其中的艰辛隐忍，只有自己一个人可以体会。等我忙完了，几乎已经中午。我本打算这一天就拿着一本小说，喝着热水，一直这样从早看到晚。看来是不行了。 又差不多到了早晨出门的时候天还没亮的时候了。俄罗斯的时间比我们北京时间晚三个小时，那么我上班的时候，大概俄罗斯才五点，我下班的时候，俄罗斯已经八点了。这么想，就能够理解为什么我出门的时候天还没亮，我回家的时候天已经黑了。早晨出门害怕，晚上回家太晚了也会害怕。可是那也要早晨按时起床。我最近精神不太好，以前熬夜可以到一两点，现在十一点以后无论如何撑不住。今天早晨就差点迟到，闹钟居然没听见。起来之后象个女战士一样雷厉风行地冲出去，一出门冷空气就钻进来，一直钻到身体里，冷得浑身发抖，也没有什么办法。北国就是这样的，冷到人骨头里，让人知道，冬天是实实在在的来了。以前，法国，路易十六的财政大人有一个女儿，她非常有才华，她写了一本书，研究环境和地理给人的影响。她说，生活在欧洲北方的民族是比较坚强的，而生活在南方的民族则比较浪漫。现在看这种观点并没什么太新潮之处，不过那个时候看还是相当有见地的。 有时候想想，坚强并不是天性，而是不得不。生活中总有那么多的无可奈何，欲说还休，也有那么多的洞若观火，深藏不露。所以，年纪大了，就常常不太说话，把更多的东西放在心里，内心深处如大海，波涛汹涌，辽远深沉。而且面对许多事情，许多人，都懂得了用一种非常客观和宽容的姿态。比如以前采访，非要问出个是非对错来。现在慢慢懂得了，生活中有得是中间地带，没那么多对与错。甚至有些人，在某个领域可能是错误多一些，在另一些领域也许是对的，有些事情做得可能太刻薄，可能另一些时候就显得善良得多。未必能够体会，也不一定能理解，但是，至少要作到客观，至少要懂得宽容。也许这才是成熟的意义，也许这代表的是我老了。现在再看那些对抗性采访，战斗性很强的问题从记者的嘴里问出来，问得被采访对象会目瞪口呆，有时候他们无法回答，记者把这种无法回答的情况也记录下来，在电视新闻里播出的时候，一段时间的沉默相当能够说明问题。可是我，渐渐得更宽容，少这样问了。我更多地倾向知道为什么这样，而不是应该怎样。 唐朝有一个诗，他年轻的时候负过一个女子，他把这个故事写出来，他未成名的时候娶了妻子，等他功业建立的时候，妻子已经去世，他在悼念妻子的时候，又写出了那些夫妻恩爱和怀念的故事，后来他在四川又遇到一个非常有才华的女子，和她未必能走到一起，却有着互相的倾慕，再之后，他遇到过更多的女子，对每一个，似乎他都很真心地对待过，但是都不能走到一起。他最初的那个故事，叫会真记，后来演变成了西厢记。他给妻子写的诗，最有名的莫过曾经沧海难为水，除却巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。他在四川遇到的是当时著名的薛洪度，还有刘采春。俄罗斯有一个作家，在二十五岁的时候喜欢上一给到他的城市巡演的女演员，那个女演员其时已经有了丈夫和美满家庭。但是作家依旧爱她，女演员走到哪里，他就跟到哪里，一生再无他求，也没有结婚，连女演员的丈夫都快被感动，后来人们发现了他每天都给那位美丽的女演员写一封信。他写出了许多爱情小说，写得美好真挚，感动人心。这个俄罗斯作家叫屠格涅夫，他爱的人叫波丽娜。这两个人的爱情那么不同，我一度认为，只有后者是伟大的，而现在，我只能说，我只能理解后者，而我无法认可前者。可是在我们生活的这个世界上，后者却是绝对的少数，而前者在谁的身边都有例子。于是我也渐渐明白，当爱的时候义无返顾，才能在不爱的时候决绝离开。可是，人的感情非理智，谁能作到那么拿得起放得下？因为我现在懂得了客观和宽容，才会这样理解。
